Винил вернулся

2 февраля, 2025
admin


Сначала казалось, что это может быть кратковременный бунт против цифрового будущего, который неизбежно исчезнет: бунт, основанный на пластике, картоне и столетней технологии, которая была просто слишком странной, чтобы длиться долго. Но после как минимум 15 лет роста ренессанс старомодного винила, похоже, все еще жив и здоров. Это Рождество, безусловно, было показательным примером: у тысяч из нас будут нераспакованные пластинки, аппаратура, которая их проигрывает, или и то, и другое.

В 2022 году в Великобритании было куплено 5,5 млн виниловых пластинок , что является самым большим объемом продаж с 1990 года. За первые девять месяцев прошлого года продажи винила в Великобритании выросли на 13% в годовом исчислении . Розничная сеть HMV только что вернулась в свои знаменитые помещения на Оксфорд-стрит в центре Лондона: торжественно открытые в 1921 году сэром Эдвардом Элгаром, недавно занятые одним из тех надоедливых псевдоамериканских кондитерских, но теперь снова работающие как обновленная версия себя прежнего. Они продают гораздо больше, чем пластинки, но выделили место для горы винила, продаваемого «для более молодой клиентской базы», ​​а не стереотипных ностальгирующих отцов, у которых есть деньги на ветер.

Просто для ясности: кажущийся бесконечным рост Spotify — не говоря уже о TikTok и YouTube — теперь отражает доминирующий способ, которым большинство людей слушают музыку, и превосходство этих платформ неизбежно затмевает возрожденный интерес к старомодным пластинкам. Одной из самых любопытных особенностей возрождения винила является то, что многие альбомы покупают люди, у которых даже нет проигрывателей; похоже, смысл в том, чтобы слушать музыку на телефоне, одновременно с этим предаваясь восторгу от конверта, как будто пластинка — это предмет искусства. Тем не менее, все больше людей явно опасаются отвлекающего, неистового, случайного вида музыкального опыта, принесенного цифровой эпохой, и видят в виниле весьма удовлетворительную альтернативу. Я говорю как человек, чья привычка возродилась около 11 лет назад — заваривание чашки чая и включение пластинки теперь стало ежедневным ритуалом, который кажется почти лечебным.

К сожалению, индустрия, которая предоставляет такие удовольствия, находится в упадке. В 2015 году, когда возрождение винила набирало обороты, Guardian отправила меня на один из крупнейших в Европе заводов по производству винила — в бывшей Восточной Германии, где было отремонтировано оборудование коммунистической эпохи, а бывшие граждане ГДР вернулись к работе. Это было нечто: бизнес, основанный на старомодных технологиях, точности и опыте, которому теперь доверяли печать пластинок такие иконы, как Kraftwerk и Beatles. Но возрождение завода, как мне сказали, достигло предела: никто нигде в мире не строил новые машины для производства винила с 1980-х годов, поэтому узкие места в производстве становились неотъемлемой частью бизнеса, и любое значимое расширение казалось невозможным.

Теперь, наконец, были сделаны новые прессы, выросли фабрики и открылись стартапы по производству виниловых пластинок по всему миру . Проблема в том, что, хотя музыкальная индустрия подогревает спрос на пластинки (свидетельством, например, является нынешняя повсеместность раскрученных, ограниченных по тиражу цветных тиражных тиражей), общая мощность производителей винила все еще сильно отстает. Это сыграло свою роль в повышении затрат и укреплении иерархии, которая имеет тенденцию отодвигать в конец очереди независимые лейблы звукозаписи, которые первыми зажгли возрождение винила.

Как раз перед Рождеством у меня состоялся долгий и увлекательный разговор с Джеком Клотье, соучредителем независимого британского лейбла Alcopop! Records , чья специализация — грубый, энергичный альтернативный рок, который давно определил себя как нечто противоположное мейнстриму. Он печатает свои записи в Чешской Республике. По его подсчетам, с 2019 по этот год стоимость выросла на 85%. Что еще хуже, крупные лейблы, которые приходят на заводы по производству пластинок с огромными заказами на записи таких современных титанов, как Эд Ширан и Тейлор Свифт, чей альбом 2022 года Midnights разошелся тиражом около миллиона виниловых копий только в США , часто оттесняют с дороги таких мелких сошек, как он, что приводит к срокам выполнения заказов до девяти месяцев.

Читатели постарше, возможно, помнят, что рок- и поп-музыка — это быстрые перемены и шок от нового. «В виниле должно быть немного страсти, потому что именно это делает его таким блестящим форматом», — сказал он мне. «Но когда у вас миллионы записей, которые отправляются, это похоже на: «У нас нет времени на ваш маленький заказ, потому что он не приносит дохода». Когда мы теряем это, винил становится менее захватывающим. Он начинает терять свое очарование».

У крупных лейблов есть еще один аргумент для ответа. Несмотря на рост издержек производства, альбомы, выпущенные крупными корпорациями, часто стоят примерно на 5 фунтов стерлингов выше, чем многие записи на независимых лейблах, а переизданные классические произведения иногда приближаются к 40 фунтам стерлингов или даже больше. Если вам нужен хороший пример работы экономики роскоши, попробуйте это: с помощью Sony Music бывший рэпер Outkast Андре 3000 только что выпустил новый альбом инструментальной музыки , на котором он демонстрирует результаты того, что последние пять лет он потратил на изучение флейты. Согласно сопроводительной рекламной аннотации, это работа «автора, чья работа в музыке, кино, изобразительном искусстве и моде продолжает влиять на культурный ландшафт в мировом масштабе». Похоже, это отчасти призвано оправдать то, во сколько вам, вероятно, обойдется издание на тройном виниле, когда оно выйдет в конце этого месяца.

Люди, которые управляют магазинами пластинок, беспокоятся, что все это посылает сообщение о том, что винил — это нереально дорогой продукт, не представляющий интереса для молодых поклонников музыки, которые рано или поздно понадобятся музыкальной индустрии для поддержания текущего возрождения. Но самым пагубным эффектом всей этой спекуляции является то, что она деформирует и искажает любящую, любящую культуру, окружающую виниловые пластинки, и оставляет у людей ощущение, что их проигрывали, что скорее напоминает крылатую фразу, любимую рыночными торговцами Западного Мидленда: «Никогда не делай из своего клиента гримасу».

Музыкальный бизнес должен открывать собственные фабрики и бдительно удерживать цены на низком уровне. Похоже, он выжимает как можно больше денег, оттесняя мелкие компании и угрожая чудесному росту формата, который привязывает людей к музыке гораздо сильнее, чем что-либо цифровое. Ностальгирующие покупатели пластинок определенного возраста узнают основную историю: индустрию, которая не давала миру конца счастью, но по-прежнему зависима от краткосрочных удач и мрачного цикла подъемов и спадов, который, как и следовало ожидать, снова и снова повторяется.